火狐体育官网登录入口
Mou Mou Jidian Generator
发电机维修 发电机回收
发电机出售 发电机租赁
客户统一服务热线
047-20987969
13402059483
047-20987969
13402059483
编者按：面临这场全球性灾难，有人在风口浪尖呼唤，也有人在泥潭中岑寂记载。《纽约书评》收录了来自4个大洲、12个国家的的19篇“作家疫情日记”，当中各有偏重，但都引人思考，加在一起约莫两万字，需要你耐心读完。可是它们都很值得一读，因为这些作家记下了来自世界各地此时的情形，可以帮我们打破时空局限，看到稍远一点的黑暗与光明。
“如果不是恐惧和恐慌，到底是什么驱使这么多人戏剧性地改变他们的日常生活？”坐标：韩国釜山，约书亚 · 亨特（Joshua Hunt）2020年3月22日2月份第一个星期快竣事的时候，我醒来时听得手机发出熟悉的嗡嗡声——它发作出一种奇特的噪音与震动的联合，让我立马想起了日当地震的移动警报，之前我在那儿做了几年的驻外记者。在这种情况下，嗡嗡声预示着另一种灾难：Covid-19 病毒熏染。第一次听到谁人声音是令人沮丧的，但在之后的几天里，不停的警报声缓慢泛起，险些令人感应放心：那都是偶然发出的噪音，和稳定且巨有破坏性的病毒节奏绝不相干。
其时中国已有凌驾5万人熏染了新冠病毒。我想，如果说谁人嗡嗡声代表着什么的话，那就是 Covid-19 在韩国还没有找到“前进的动力”。然后，在2月18日，这些断断续续的警报便开始源源不停、近乎恼怒地发作出来。
在釜山以北的一个都会大邱，一名新天地教会 （Shincheonji Church） 成员的病毒检测呈阳性，她在教堂和自助餐厅就餐时熏染的数十人随后又熏染了数百人，这些人又熏染了数千人。几天之内，警报频频响起，以至于噪音都消失在日常生活的配景里，就像夏天的蝉鸣一样。3月17日，首尔阳地医院的院长站在新冠检测点的棚外我很快关闭了这些紧迫通知，但那时整个都会的面目都是一个警告。在杂货店，入口处张贴的通告提醒购物者，几天前有一名熏染者来过这家店，任何在这个特定日期来过这家店的人都应该接受检测。
险些所有人出家门时都戴口罩，除了药店和杂货店，大多数商户都空无一人。当我冒险去四周的一家餐馆拿外卖的时候，我得把现金通过一个透明的塑料布上的一个小洞递给他，这块塑料布从天花板一直垂到地板上。之后，我用入口四周桌子上的消毒液清洗双手，在回家的路上，我又用了放在电梯里的一瓶消毒液洗了手。这种对正常生活的颠覆险些是在一夜之间发生的，而且险些没有什么来自政府的推动。
都不需要强制实行宵禁或封锁。我也险些没有感受到人们在畏惧。如果不是恐惧和恐慌，到底是什么驱使这么多人戏剧性地改变他们的日常生活？我认为谜底很简朴：信息。
韩国政府在2003年致命的 SARS 疫情中吸取了许多凄惨教训，并对 Covid-19 在大邱的希望展开了迅速观察。随后的一系列政府病毒测试，使观察人员能够迅速识别和隔离熏染者，并筛查他们身边接触的每一小我私家。政府没有告诉民众应该畏惧什么，而是制造了一个稳定的数据流，告诉他们如何掩护自己。
几周前，当我脱离釜山去东京事情时，情况已经大为改观，以至于脱离韩国都让我感应不安了。可是这个事情任务很重要，于是我打开了手机上的紧迫提醒，登上了飞机。
到现在为止，日本的行动速度似乎已经逾越了病毒，但由于缺乏广泛的测试，一切都很难说。现在我所能做的，就是等候那熟悉的声音。“我甚至没有对这一切感应愚蠢的资本。无言以对。
”坐标：爱尔兰都柏林，安妮·恩赖特（Anne Enright） 2020年3月22日3月12日，也就是特朗普就新冠病毒向全国揭晓讲话的那天，我正在新罕布什尔州的朴茨茅斯举行一场新书巡回宣传运动。那时的我决议脱离爱尔兰，奔赴已经有6例确诊的纽约州。我中招的可能性，感受还不小。很快，情况在我的旅途中发生了变化，但变化也没那么大。
我对新罕布什尔州一名得知检测效果呈阳性却还到场“联谊派对”的那名男子无感。但我的家乡都柏林传来消息，因百健公司 （Biogen） 在波士顿举行的集会和数十起确诊有关联之后，有人敦促尽快清空其在都柏林的办公室，我对此感应很是不安。
朴茨茅斯集会竣事后的第二天早上，我要去马萨诸塞州的剑桥到场念书会，那里离泛起确诊的波士顿集会旅店有四英里，所以我感受很奇怪，总以为自己走错了偏向。到场完念书会后，我回到旅店，毫无波涛地看着特朗普的演说，在漫长的四十分钟事后，我才意识到，他的态度从不停否认，酿成了在我看来，似乎是一种武断排外的行为：他刚刚克制了所有从欧洲到美国的旅行。我其时还不知道，他说的“欧洲”并不包罗英国和爱尔兰这两个讲英语的国家，也许在他看来，这两个国家还不够“外国”。
我拿起我的欧洲护照，走进一间酒吧，点了一杯葡萄酒，在条记本电脑上查找飞往爱尔兰的航班，一只耳朵关注在电视屏幕上，另一只耳朵注意着我旁边三个同样坐在高凳上的生疏人。一对当地匹俦和一个独自行走的女性旅行者；他们听到这个新闻后马上泛论起来，都有着各自的看法。
我记不清这些看法都是什么了。3月12日，在特朗普禁飞欧洲航班后，一名游客走过空无一人的法国航空柜台他们的谈话似乎不仅可以放在完全差别的时代，其实也属于另一种世界模式——在那种模式下，人们认为自己的意见很重要。我是以写字为生的，但那一刻起，我感应很难下笔，无论是形貌还是分析。
我很难去明白他们了。但我明白触摸、呼吸和接触的寄义。我也明确现在机票的寄义，于是在特朗普揭晓演说的第二天早上，眼睁睁看着价钱上涨的我，马上订了一张票。
然后我驱车去了剑桥，左转奔赴洛根机场。我明白‘家’这个词的寄义。”我仔细思考过那些数字，好像它们真实存在，言之有物那样——但我忘记了人们必须先收集它们。
美国其时没有对人举行测试，因为美国重视私人医疗而非公共卫生。这就是为什么数字很低的原因，因为特朗普说，“我喜欢这个数字就保持在原位”。
我甚至没有对这一切感应愚蠢的资本。无言以对。“如果这个病毒引发更多残忍的事情， 我们应该感应惊讶吗？”坐标：纽约布鲁克林，玛德琳·施沃茨（Madeleine Schwartz）2020年3月22日我一直是个不情愿骑车的人，可是周一晚上，我从我住的布鲁克林市中心骑车到了曼哈顿上城区，我妈妈说她们那儿下载 Skype 遇到了贫苦。路上空无一人。
两个金融街兄弟商量着去造访“在南海滩的尼克他姑姑家”。一些慢跑者戴上AirPods，躲进了他们的世界。街上看不到小孩。
在3月18日，一名戴着口罩的骑行者穿越纽约威廉斯堡大桥曼哈顿西边连着上千套价值数百万美元的公寓，其中大部门都建有面向河流的大玻璃窗。我没有在那些窗户上看到一张脸。
在第34号大街，我伸长了脖子，想去看看一家豪华购物中心里的棚屋 （The Shed） ，那是迈克尔·布隆伯格 （Michael Bloomberg） 资助的演出艺术空间。我突然想到，这个地方可以作为一个很好的暂时医院来用，顶上价值2700万美元的天窗也能让阳光普照。(第二天，彭博社答应向新冠病毒救援事情捐助4000万美元。
) 在西区的60街四周，一辆联邦快递卡车沿着以前被称为特朗普广场的门路行驶。自今年年头以来，我一直在编辑一个网站，其中包罗2020年美国以外的所有选举相关的新闻报道。在已往的几天里，一些作家发邮件不情愿地退出了：他们国家的选举被推迟或延期，有些还是无限期地延迟。给出的原因都是新冠病毒。
我们看到了一些，欧洲各地警员对未经许可就出门散步的公民，处以罚款的照片，与此同时他们的医院则诉苦人手不足。《华尔街日报》称，并没有做太多救治生命测试的联邦政府，正与数据分析和情报外包公司 Palantir 就新冠病毒相关监测，举行商谈。我有个朋侪最近被见告要回到中国去。
如果这个病毒引发更多残忍的事情，我们应该感应惊讶吗？ 我们已经把它看作是世界各地增加极权主义的一个捏词。任何历史学家都市告诉你：在瘟疫之后，会是大屠杀。“这种疾病流传得很快；因此恐慌流传得更快。
”坐标：埃塞俄比亚拉利贝拉，安娜·巴登（Anna Badkhen）2020年3月21日我来到埃塞俄比亚，本是为了做些与迁移和伊甸园有关的书籍研究，并追溯我们人类的起源。我怎么可能知道，我经心筹谋了数月的这次旅行，会如此不适时宜，以至于整个世界都对了局焦虑不已？我脱离美国的时候，冠状病毒病例似乎已经很好地“融入”加州和纽约，可是洗手液已经从商店里消失了。
我抵达亚的斯亚贝巴的那天，埃塞俄比亚确诊了它的第一例新冠病毒病例。怀着一肚子的担忧，我越来越多地去思考我们人类的起源，人与某个地方的关系的历史，以及古代和现代的人类运动。我待在埃塞俄比亚的第二天，在一个古生物遗址，研究人员发现了420万年前的南方古猿化石的地方，它比露西 （注：Lucy，是在1974年被发现的，最有名的早期人类化石之一） 的泛起早了100万年。
我继续前进到四周的智人化石区，那里有可以追溯到16万年前的遗迹，途经的骆驼牧民用他们的卡拉什尼科夫俄式步枪遮住自己的手臂，询问关于冠状病毒的消息。在我留宿的谁人芦苇蓬所在的村子里，妇女也会询问消息。我带着困惑睡去：我们的直系祖先，曾经在这里生活过的赫托人都市因为什么而烦恼呢？3月16日，四名男子穿越阿法尔沙漠朝乡村走去，那里随处都是可以追溯到420万年前的化石来自美国的消息是：我孩子就读的大学直接过渡到了网上授课，学生们也不得不被迫脱离宿舍。
我开车向北行驶，途经了阿姆哈拉语警告非法移民危险的海报。每年都有成千上万的埃塞俄比亚人，试图通过海路抵达阿拉伯半岛和欧洲：大批人脱离伊甸园的现象仍在继续。我采访了一些和我孩子年事相仿的年轻人，他们跨越亚丁湾来到沙特阿拉伯，被驱逐出境，甚至另有一些更年轻的人，说他们会再次实验跨越亚丁湾，另有一些人他们的朋侪已在旅途中死去。我联系不到我的孩子：我的美国手机在这里没有信号。
我在路边的一家旅馆留宿时，那里也没有互联网，旅馆男侍者解释说，为了抑制新冠病毒相关消息的流传，网已经关了。这种疾病流传得很快；因此恐慌流传得更快。政府已经确认了更多的 Covid-19 确诊病例，美国驻埃塞俄比亚大使馆也公布了宁静警报：在埃塞俄比亚的外国人遭到暴力袭击，因为当地人认为是外国人流传了冠状病毒。
在咖啡店里，男子们通过手机寓目新冠病毒主题的单口喜剧。我开车经由一些城镇，那里的卫生事情者正在忙碌的十字路口向过路人演示洗手技巧。
所有学校停课五十天。在美国，我的孩子在朋侪家受到照顾。在拉利贝拉，有一位12世纪的埃塞俄比亚国王在山上修建了许多教堂，这周有十二名朝圣者死于一场公共汽车事故，我来到了一个被成千上万身着白衣的悲悼者淹没的小镇。
我的忧虑感受突然眇小无比。然后我相识到，现在仍然不清楚的是，唯一还在开放着的交通，即埃塞俄比亚航空公司，究竟还能运营多长时间的国际航班。我原来应该待三个星期的，可是我改签了，这样就少了一个星期做研究的时间。
我在手忙脚乱下，试图重新预订更早回家的航班，可是网速太慢了。能做什么呢？我徒步前往圣玛利亚姆教堂，那是一座近乎镌刻在海拔13000英尺悬崖外貌的修道院。修道院的教堂比黑死病还要古老，比跨大西洋的仆从商业、犹太人大屠杀和原子弹轰炸广岛还要久远。
我思考着盛行病如何揭破着我们的盼望和恐惧。我想起了人类纠纷不停的整个历史，以及我们如何在恐惧和未知中航行。我甚至开始想着重回此地的方式，但“回来”这个观点，已让我感应令人眩晕般的虚无缥缈。
“我的想象力正好相反。我畏惧所有看不见的工具。”坐标：佛罗里达州盖恩斯维尔，劳伦·格罗夫（Lauren Groff）2020年3月21日这是我们在佛罗里达自我关闭的第七天。
我们这个古老的社区，通常挤满了骑着自行车或步行的孩子，现在却怪异地保持平静。我们站在花粉浓密的门廊上，和我们遛狗的邻人打招呼。从一条人行道到另一条人行道的宁静距离外，我们呼唤着关于灾难、盛行病、卫生纸和股票市场这些关键词。
这个地域的住民大多与佛罗里达大学有联系，而且也接纳了极致的预防措施，可是我们从那些仍然外出事情的人那里听说，这个地域的其他地方，险些与往日并无差别。我发现我不得不在清晨跑步，以避开那些聚集在公园草地上，将自己的肉体袒露在阳光下的欢快的年轻人。他们不是我的孩子，所以我不会对他们大呼大叫，让他们注意掩护自己。与此同时，我发现自己很有同情心；我们都畏惧，这种我们能感受到的不停聚集的热量，在一个星期左右就会消退。
因为过不了多久，我们就会被迫缩短行程，拉上窗帘盖住灼热的阳光，过上阴暗的日子；我们只有在天气凉爽的时候才会出门，无论是在清晨还是日落之后。盛行病幽闭恐惧症就要来了。作为一名全职作家，我的日常生活都是关在家里的，对我来说，这次发作带来了令人焦虑的社交生活。
作为让我住在佛罗里达的交流条件，我丈夫做出了一个让步，那就是我可以在早上直接事情，而不用处置惩罚、不必听或者甚至不用理关于我小孩的事情。现在他们不去学校，我发现自己整天都有人陪同，努力忙着让孩子们都忙碌起来。
我最近一直为邻人家的孩子们，在谷歌视频群聊里主持一个逐日写作研讨会。我惊讶地发现，12岁以下的孩子很容易就能搞懂硕士生难以明白的想法。我天天早上醒来，都市收到一群深受喜爱的作家发来的电子邮件，每小我私家都轮流发送自己录制的诗歌，以鼓舞士气。
来自差别圈子的朋侪天天在网上享受鸡尾酒时间。我和两位良好的小说家在一个念书俱乐部里读《堂吉诃德》。在孩子们放学回家之前，我的生活一般都是空空如也。
而现在，我和其他人在一起的时间实在是太多了。也许我是因为畏惧失去，而过分厌倦了自己。3月16日，佛罗里达州，当地社区中心设立在西棕榈滩上的一个 drive-thru 冠状病毒检测点有些人的想象力，仅仅会被他们所能看到的工具引发；我责怪这种狭隘的履历主义， 因为直到几天前的晚上，公园里人满为患，酒吧里人员爆满。
我的想象力正好相反。我畏惧所有看不见的工具。在我家的围墙里，我畏惧眼前不存在的痛苦，畏惧人们没有钱和食物，畏惧他们在肺里的液体中淹没窒息，畏惧医护人员在执行任务时生病死亡。我很为联邦政府担忧，右翼已经如此有意地削弱它，以至于它不仅不足以资助人民，而且还在努力地阻碍我们前进的门路。
我担忧我们不能充实地处罚右派。我畏惧脱离家，畏惧流传疾病。
我畏惧，这次的恐惧会对我的孩子们，对他们的想象力和他们的灵魂，造成不行知的影响。要想逃离这些恐惧的牢笼，唯一的措施就是让自己沉醉在其他人的世界里，把孩子们拉近到我眼前，沉醉在我正在阅读的作家们的思想里，并爱着电脑屏幕上家人和朋侪的脸。坐在这个相对凉爽的清晨，聆听那些刚从南美洲来的带着木兰花的鸟儿，知道这是我们将长时间享受的最后一个温和的天气，并只管不去想即将到来的痛苦。
“ 为什么有些人冒着生命危险在街上搬运货物，而另一些人在四十层楼之上舒适地待着？ ”坐标：纽约城，克里斯托弗·罗宾斯 （Christopher Robbins）2020年3月21日你如何能告诉纽约客，让他们忘记赋予这个都会价值的那些文化、琼浆、笑声、食物和人们，而回到他们那狭小昂贵的公寓里，独自待着呢？风雪天或许可以做到。可是上周六，政客们只是迷糊地警告，纽约人应该相互保持宁静距离，这听起来，像是一个从没来过纽约的人给出的建议。“我正在等候政府出头，说我们应该越发小心，”那天晚上，一名站在酒吧外的女子告诉我。
到底谁才是谬妄的：是谁人周六晚上去曼哈顿下城区喝酒的谁人人，还是谁人站在六英尺外戴着手套，对着他的受访者嘴里飞出的每一滴唾沫都皱眉的谁人记者？就在不到24小时后，政府揭晓声明，称关闭了学校、餐馆、酒吧和各家文化机构。第二波恐慌性的购物接踵而至。男子们带着羞怯的微笑，高声拖着一箱箱的啤酒远离酒馆，乔氏超市 （注：Trader Joe's，总部位于加利福尼亚州蒙罗维亚的美国本土连锁杂货店） 为了大家的宁静，缩短了他们的营业时间。3月17日，曼哈顿的时代广场现在，实质上的隔离已经举行了五天，我们这些坐在家里的幸运儿，相互间分享图表，而这些图表上是纽约与中国、意大利和伊朗的病例与死亡人数不停增加的情况。
我给在弗吉尼亚州的朋侪和家人发短信说：“我是来自未来圣诞节的幽灵，这不是个玩笑。让你的怙恃务必呆在家里。
”以前经常让我在购物中心为她开门的妈妈，突然打电话问我，问她是否可以和一个朋侪一起散步，这个朋侪曾接触过一个检测出 Covid-19 阳性的人。那天是“一个盛大的聚会”。
她向我保证他们会走在路上，相隔六英尺。我回复道：“请别这么做。” 几个小时后，我泛起在一家杂货店里，把自己袒露在外面的世界，买了一些巧克力和新鲜农产物回家。
在平常的日子里，我作为《哥谭镇》 （注：Gothamist，是一个关于纽约市新闻、艺术和运动以及食物的网站，由纽约公共广播电台开办） 记者的事情，就是从采访、社交媒体和政府官员那里获取大量的信息举行综合，然后把它酿成可读性强且好明白的内容。但现在有太多的信息需要处置惩罚，而且险些所有的信息，都是有点滑稽的令人沮丧。护士打电话告诉你，他们的医院如何不堪重负。
在牢狱里有亲人的人，形貌心田的困惑和恐惧。穿着医院长袍的人们在推特上公布视频，形貌他们的症状。
你在服务业事情的朋侪丢了事情。当地一家酒吧的老板说，如果这一切都已往了，他们可能无法重新开业。州长告诉我，一切都永远改变了。
我自己会天天测频频体温，重读体温计薄薄的纸质说明，给自己一些掌控感。但我仍然不愿意接受效果会更准确的直肠测温法，现在说什么都为时尚早。
关于散步能恢复生力的功效已经有许多文章在写，这在一定水平上是正确的。外面有阳光，有卸下聚集如山包裹的送货员，或者另有骑着电动自行车，飞到街上给别人送食物的人。
在上东区，一个男子坐在一辆疾驰车的偏向盘后面，戴着太阳镜、手套和口罩，等着他的搭客。列车仍然叮看成响地穿过威廉斯堡大桥。纽约城依然伫立。
可是，这些同样的情形可以让人感应不祥，或者谬妄。为什么有些人冒着生命危险在街上搬运货物，而另一些人在四十层楼之上舒适地待着？ 公园里的那些人现在真的在打魁地奇角逐吗？操场上，孩子们在60华氏度的高温中扭动着身体。这种感受简直是不祥之兆。
我走上六层楼，在钥匙上擦消毒剂，洗手，然后打开多数会歌剧院的免费播放窗口。然后被见告现在有太多的人想要会见该页面，我不得不排队期待。“在某种水平上，我扩展了我对痛苦的明白。
”坐标：科罗拉多州丹佛，伊丽莎·加伯特（Elisa Gabbert）2020年3月20日除了偶然在外面散散步或跑跑步，我已经十二天没有脱离过我们的公寓了。我也没去过任何一个室内公开场合。上上个星期天，我丈夫听说几个街区外的一所高中，有人检测出 Covid-19 阳性；学校就在我们体育馆的街劈面，薄暮我去的时候，那里挤满了学生。
我说，好吧，我想我们或许不能再去健身房了。我丈夫另有几节写作课需要亲自上，所以每次脱离家，他都市在超市停下来，买更多的工具。即便如此，他还是担忧我们的食物不够，所以星期一他早早起床，全食超市一开门营业的时候就去了。
他回来时，显着被这次履历和恐慌的气氛震惊了。商店里挤满了人，不时有人撞到他，所以他回了家连忙把衣服扔进洗衣机，冲了个澡。打开购物袋的时候，我很想哭。
他没有列购物单，因为我们不知道超市内里什么有货。我感受自己像是打开了美食节目《大厨断头台》 （Chopped） 的篮子，内里装满了种种奇异美食——野牛牛排、味噌肉汤、新鲜的大比目鱼。
我丈夫甚至想弄点番茄酱和备用的蛋黄酱。烹饪是一天里我唯一感受正常的时间。我做了比目鱼，并配上了一道咖喱，然后在上面撒上冰箱里剩下的最后一点新鲜薄荷。
第二天晚上，我做了猪排、燕麦和甘蓝菜，第二天晚上，我配着剩下的猪肉，做了土豆泥。天天晚上都得想好要做什么菜，从最容易腐烂的菜开始，并限制我从冰箱或食品蕴藏室拿工具的量，还要重复地加入残羹剩饭或前几餐的酱汁，这些都是令人愉快的游戏。我们吃得还不错，至少到现在为止是这样。
3月16日，科罗拉多州丹佛市科威尔小学提供的免费午餐去年夏天，我听到作家克里斯·卡斯特拉尼 （Chris Castellani） 谈论他的小说中的一个角色，是基于现实里的一个朋侪改编的。这个朋侪天天都和他的怙恃谈心，当人们问他为什么会这么做时，他会说“因为他们还在世”。在已往的几周里我想了许多，然后我开始天天和我的怙恃谈天。
在今年我怙恃完婚50周年龄念日的几天后，我母亲就七十岁了，我们计划今年夏天一家人去旅行庆祝，可能不得不取消了，但我们仍要等到最后一分钟再说。我的母亲是高危人群，所以我很欣慰，她正在认真看待这个病毒。不幸的是，我的父亲是一名医生，仍然天天照看着病人。
他以为不能就这样扬弃他们。许多病人已经上了年龄，有几小我私家恳求我父亲，在他们死之前千万不要退休。今天父亲终于同意，关闭办公室两个星期。我相信，这个办公室肯定会关不止两个星期。
我一直有一种感受，断断续续的，无法形容的感受——我无法给它命名，这或许是这种感受最突出的特点。我不能确定，究竟是这个病的症状令人困惑，还是说困惑自己就是它的症状。
我以为这种感受挤压在我的头部，但也不是头痛。也并不疼。我有时会说，感受我的神经欠好，就像《荒原》里写得那样。
但这是相当迷糊的。我有时会说这很痛苦，因为这样更容易明白。
在某种水平上，我希望这就是痛苦——能够形貌自己的感受是一种慰藉，而不明白会发生“元焦虑”。在某种水平上，我扩展了我对痛苦的明白。其中包罗这种无法命名的全新情绪。
“我们可能会失去所爱的人 ，这些‘所爱的人’主要就是年迈的我们自己。”坐标：英国伦敦，伊恩 · 杰克（Ian Jack），2020年3月20日“通凡人们不会把首相鲍里斯·约翰逊 （Boris Johnson） 说的话认真，但这次他可能有些原理，”我的朋侪在本周早些时候写道。他取消了自己75岁生日的派对。
现在我们这些凌驾七十岁的人，都是自我隔离者。约翰逊说，我们可能会“失去所爱的人” ，这些“所爱的人”主要就是年迈的我们自己，以及一个大家现已很熟悉的短语——“有基础疾病的人”。他没有说“你们中的一些人很快就要死了” ，或许是因为这听起来太恐怖了，太中世纪了，就像《第七封印》中的死神那样。我不得不认可，约翰逊他自己的状态看起来也不怎么好。
坦白说，他看起来也很畏惧，不知所措。当首相不应该是这样的。
这是一个国王般的职业，他可以永远运用他的讥笑和乐观，让他的臣民发笑。不行制止地，伦敦大轰炸的精神被叫醒了。在最近的一个新闻节目中，一位美国教授慷慨地表现，战时英国盛行的隐忍品质肯定会资助我们挺过这场大盛行。固然了，美国人是“闪电战精神”被贯注和贴上标签兜销的听众。
汉弗莱·詹宁斯 （Humphrey Jennings） 时长10分钟的精彩纪录片《伦敦可以坚持》 （London Can Take It! ） 的主要孝敬在于，它描绘了1940年秋天，普通人如何应对空袭的恐怖情形——老人们睡在防空洞里，上班族在废墟中艰难前行，美国广播公司昆廷·雷诺兹 （Quentin Reynolds） “实话实说” （tell-it-like-it-is） 气势派头的开场白: “我亲眼眼见了伦敦人民的生死......我可以向你保证，伦敦城里没有恐慌、恐惧和绝望。”美国那时还没有参战。
这部影戏在十天内完成，然后迅速传送到大西洋彼岸，在那里为总统罗斯福摆设了一场私人放映。据詹宁斯的传记作者凯文 · 杰克逊 （Kevin Jackson） ，这部影戏仍然是“少数几部在改变历史历程中起到一定作用的影戏之一”。1940年10月23日的伦敦，肯辛顿荷兰大厦的图书馆在伦敦大轰炸中被一枚火焰炸弹炸毁伦敦并不像影戏里形貌的那样英勇。
伦敦市民很畏惧：他们在8个月的时间内，在自己生活的都会里，遭遇了一场导致2万人丧生的大轰炸，怎么会不畏惧呢？但不难相信，其时有一种更强烈的公共秩序感和小我私家克制能力——这种行为在80年后似乎有所削弱。已往一周的恐慌性抢购让英国超市的货排挤空如也（食品倒极为富足），货架前另有人争吵，同时店里还引入了专门为暮年人和不太康健的人准备的营业时间。至少对于某几代英国人来说，他们会意识到，在病毒的新中心意大利，市民们的行为无可挑剔。
他们只买自己需要的工具，在佛罗伦萨阳台上唱着普契尼的歌，并招待他们隔离的邻人。何等令人羞愧啊。这件事里的最大谜团是，人们对厕纸卷的狂热。
如今这种纸卷被批量购置，而买家不是大型旅馆也不是牢狱，而是那些和我们生活方式差不多的人——他们也住在一幢屋子里，最多有两个茅厕。照片里的超市手推车上，却堆满了这些工具；没趣而归的主顾诉苦说，他们买不到厕纸，“不管是为了单纯想用还是为了钱”。也许，一些关于私密逆境的民间影象已经被叫醒：1944年的厕纸大短缺。
但自我隔离的一个显着利益是，它能给你更多的时间去阅读。本周，我一直在读诺曼·朗马特 （Norman Longmate） 关于二战时期平民生活的书籍《我们其时是如何生活的》 （How We Lived Then） ，该书出书于50年前，我以前也从未好好读过。朗美公司的记载显示，其时这种短缺已经严重到足以成为美国英国下议院的一个问题，就连过时的办公室文件都可以作为替代。
一位萨里郡的家庭主妇说自己“厌恶走进公共茅厕，和被问到是否需要纸张的那种侮辱”，“我总是只管不去需要它，所以显得很叛逆。”在战后的几年里，许多物资短缺的情况连续存在，甚至有频频情况还十分严重，但厕纸都不在其中。
我在一个供应富足的家庭长大，不像我妻子，她却记得纽卡斯尔《纪事晚报》的纸张都挂在茅厕钉子上。我们前几天晚上还谈到过这个话题：关于自我隔离的情景理想。
“我女儿在幼儿园的朋侪也即将康复，我们只是不知道得的是什么病。”坐标：巴西圣保罗，瓦内萨 · 芭芭拉（Vanessa Barbara）2020年3月20日就在上周，一种强大的病毒在我女儿所在公立幼儿园的孩童中流传。她有两个晚上都发着高烧，许多其他孩子都连续咳嗽，偶然会吐逆。
（她二十个月大了。）但这些都发生在冠状病毒在巴西开始当地流传的前几天，所以她的儿科医生推测，这是普通流感或类似的工具。此外，这里的许多学校正在挂号一些 H1N1和乙型流感病例，这些也是可能的。我最终也熏染了。
我们没有做任何测试。在谁人时候，巴西已经挂号了200例冠状病毒确诊病例和近2000例可疑病例。但没有全国性规模的隔离。
周一，当我丈夫去幼儿园送病假条时，老师不经意地提到那里有三例确诊冠状病毒病例。他连忙回家，把这个消息告诉了大家。我吓坏了。
我女儿显然以为这个词很有趣，她不停地重复着: “Co-ona-visss! Co-ona-visss!” 同时还在客厅里绕圈跑。（那时候她感受很多多少了。）为了确保万无一失，我给学校打了电话。
他们说这些只是可疑的案例。我们便待在家里，就像我们最近一直做的那样。
我的丈夫要外出上班，真想知道他什么时候可以远程事情。（他是市政厅的税务稽察员。）3月19日，在巴西圣保罗举行的阳台抗议运动中，总统亚伊尔·博尔索纳罗戴着口罩的照片投影在修建物的墙上在巴西，否认和困惑是当前官方应对这一盛行病的计谋。几个星期以来，总统杰尔·博尔索纳罗 （ Jair Bolsonaro） 一直在淡化这场危机； 他称对病毒的担忧是“过分的”，并说“其他流感造成的死亡人数比这个要多”。
3月15日，总统在巴西利亚到场了一个支持政府的陌头聚会会议，并无视医学建议的“社会隔离”。他与支持者们握手并自拍。最近前往佛罗里达州的他的代表团中，有十五名成员的病毒检测呈阳性。
星期二，我的几个朋侪掉臂大家的阻挡，聚在一起打排球，似乎什么都没发生一样。与此同时，卫生官员陈诉了巴西首例死于 Covid-19 的病例。到那时，巴西已有300例确诊病例。
但我们知道这些统计数据，是不行靠的：究竟，险些没有人接受过任何检测。星期三，我的朋侪们决议再次打排球。简直疯狂。死亡人数上升到四人，全部来自圣保罗。
市长下令关闭包罗排球场在内的所有商业场所，但超市和药店除外。我丈夫终于被允许在家事情了。我发低烧了。
我女儿似乎恢复得很好。周四，我获得消息，我女儿在幼儿园最好的朋侪也即将康复，我们只是不知道究竟得的是什么病。在巴西，凭据世界卫生组织的建议，只有冠状病毒泛起严重症状的患者才接受检测。
街道终于开始变得空荡荡的了。死亡人数: 7。拒绝面临现实的阶段似乎已经竣事了，现在我们可以集中精神把自己和困惑隔脱离来。
“即便如此，待在医院也是一种解脱，每小我私家都知道自己该做什么。”坐标：德克萨斯州圣安东尼奥，瑞秋 · 皮尔森（Rachel Pearson）2020年3月20日今天在去医院的路上，开始有人检查我们的体温。两个穿着外科手术服、戴着口罩的女性站在毗连员工停车场和医院的天桥入口处，挥舞着额头温度计。
“97.2（华氏度）”，她们告诉我。因为我有身了，我的体温便比平均水平低一点。
我继续往前走，她们的一个同事（也戴着口罩）问我是否有发烧、咳嗽或者呼吸难题的情况，或者我是否在事情之外接触过已知患有冠状病毒的人。我没有。
这里是德克萨斯州，我们很文明，所以我很谢谢安检人员的事情，其中一人说，“哦，我的天哪，谢谢你们！”另一小我私家问能不能摸摸我的肚子，然后她把贴纸贴在我的医院徽章上，讲明我今天已经做了筛查。“没事，摸吧，”我说，“我的手术服很洁净。”我开始感受到我儿子在踢我，可是在肚子外面是感受不到任何他的踢打的。
即便如此，当这位女士抚摸我隆起的肚子时，她依然面带微笑。“这你的第一个孩子吗? ”她问。“是的，第一个，”我说。在我穿上白大褂走下天桥之前，我们都用了洗手液。
曾几何时，我以为自己会讨厌被那样抚摸肚子，或者被盯着看，可是现在我很兴奋，在有身期间那些偶然闪现出来的快乐时刻。随着盛行病正在伸张，我们这些迄今为止失业的都会医生也预感应，我们清闲的日子屈指可数了。圣安东尼奥是温暖、湿润的，但它不是与世阻遏的；新冠病毒也一样会找到我们。
即便如此，待在医院里也是一种解脱，每小我私家都知道自己该做什么。儿科病房的护士仍然在和住院医师争论，哪个婴儿需要静脉注射；小儿胃肠病学家领着一群见习学生，不外自从医学生被送回家后，他们的人数淘汰了两个。患有黄疸的婴儿在蓝色灯光下休息，而在其他房间里蹒跚学步的小孩，则因为流感而发抖。我们都有点担忧，那些需要庞大治疗手段的病人——心脏形状奇特的孩子，那些做了气管造口术和喂食管的孩子，以及那些纵然吃了所有该吃的药，都市很快在地板上发作的癫痫病人。
他们将如何经受住病毒的磨练？3月18日，德克萨斯州阿灵顿市，州长格雷格·阿伯特在新闻公布会上展示 Covid-19 测试试剂瓶儿科病房经常会给人一种这里是夏令营的错觉，似乎天空马上就要破晓了似的。但很快，我们就会被迫提供其他服务——成人医学、重症监护病房或任何最需要的医学服务。我可能会因为有身而被遣送回家，也可能被召回。许多人都预计，死亡人数将在七月份到达巅峰，而那时我的儿子即将出生。
我将在这家我再熟悉不外的医院里临盆，然后，在我儿子出生的头几天里，照顾他的儿科医生将会成为我的朋侪。可是对于我所有在医学界的朋侪，尤其是那些在重症监护病房和成人内科病房的朋侪，在我们和七月之间还横亘着几多痛苦？我们会重蹈伦巴第 （注：Lombardy，位于意大利北部，是其境内确诊病例最多的疫区） 的覆辙吗？在那里，预计有20% 的医护人员已经被熏染。
还是说，这个国家能够团结起来，为我们提供口罩、防护服、测试盒、呼吸机，不仅拯救病人的生命，也拯救我们的性命呢？每家医院都有幽灵般的地方，在充满空床的病房里，那些死去的孩子会聚集在一起歌颂。但我不想让他们的歌声飘荡在走廊里，滑过我朋侪们的嘴唇，噪声充满他们的胸腔。我希望我们都能活过夏天，只管我知道，这可能只是一个小孩才会许的愚蠢愿望。
“所以无论接下来发生什么，她都计划做一个美美的发型。”坐标：希腊雅典，A.E. 史陶林（A.E. Stallings）2020年3月19日在二月底的时候，新冠病毒开始扩散，这里的狂欢节史无前例地被取消。
今年的3月2日，是希腊的“清洁周一” （Clean Monday） 的周末，这标志着狂欢节的热潮和四旬斋 （注：Lent，天主教和东正教的斋戒节期，为期40天） 的开始。(东正教四旬斋不是忏悔的圣灰节，而是以无肉清洁的盛宴开始，盛宴上有腌黄瓜、沙拉和海鲜，不时穿插着放飞的鹞子。) 我丈夫和我，另有我们的两个孩子，他们现在一个15岁，一个10岁，通常会脱离雅典去埃伊娜四周的萨罗尼克岛渡过周末，我们在那儿还租了一个屋子。
我以为为了能举行的大规模的游行运动，岛上可能会忽视禁令，像在帕塔拉斯那样。可是岛上很认真地看待着这件事。
我女儿的宝可梦皮卡丘服装，基础没有从手提箱里拿出来过。(我在商店里放弃了一套儿童尺寸的威尼斯瘟疫医生服装。
) 餐馆依旧还在营业，有一只鹞子，孑立悬挂在空中。周一晚些时候，我们回到了雅典，却发现我家孩子的学校和一起 Covid-19 病例有了关联，很快就要停课了。
很快我们就开始学习网上课程——我儿子所在的高中班级挨个点名，而小学课程里有着一系列的网络小游戏和家庭作业页面——都带着那种的小雪天会有的无聊感，然后他们就在春天的阳光下去空旷的球场打篮球。两天后，所有的学校都停课了。有人戴着口罩，拿着抗菌湿巾去跑步。
当我的诗人朋侪兼外科医生约翰·特里普拉斯 （John Tripoulas） 准备在他事情的公立医院举行手术时，他发现所有的口罩都不见了——毫无疑问，这些口罩在黑市上敏捷卖光。不外幸运的是，幸亏院里有位护士在堆栈里私藏了些存货。
随着焦虑情绪和病例数量的增加，我有点震惊地发现，我那88岁的优雅可敬但身体相当虚弱的婆婆，去美发沙龙做头发了。追念起来，这也许是有先见之明的；因为发廊第二天就无限期地关闭了。我婆婆曾履历过德军的入侵和饥荒，也见识过内战和军政府的阵仗，所以无论接下来发生什么，她都计划做一个美美的发型。现在，就在希腊经济开始好转之际，影戏院、酒吧、餐馆、博物馆、考古遗址，另有提供应游客的季节性住宿都被关闭，邮轮也被克制了。
希腊与阿尔巴尼亚和北马其顿的陆上界限已经关闭，所有界限对非欧盟公民完全关闭。飞往西班牙的航班停飞，其他抵达希腊的人必须自我隔离两周。所有宗教的教堂运动都暂停了，除了须要的运动——也就是葬礼还能举行，但那也只限很少的人到场。2020年3月16日，希腊雅典，旧城普拉卡的一家餐馆外堆满了椅子，该餐馆在 Covid-19 疫情发作期间关闭了15天有传言称，下一步将会在海内实施旅行禁令，封锁阿提卡通往乡村和岛屿的海上门路。
为了不被困在城里，我们家于3月13日（那是个13号的星期五，13这个数字在希腊并不算倒霉，星期二碰上13号在希腊文化里才算倒霉）逃走了，包罗我们的兔子和猫，都重新回到了岛上。在那里，我们可以看着大海，等候病毒的消失，最大的贫苦就是有一群野生的孔雀，以及上网速度太慢，网上课程就很卡。
这里的杂货店还在营业，只管一项新的法律要求主顾错峰使用，不外我们已经储蓄了些必须品：扁豆、豆子、意面和葡萄酒。我们从雅典带来了大量的橄榄油、牛奶和鸡蛋；如果真到紧要关头，我们认识这里养蛋鸡的人。
固然，我们地处偏远也有缺点。在这场新的危机来袭之前，因为严酷的财政紧缩，雅典的医院已经捉襟见肘，而这岛上甚至连一个医生都没有。当岛民去不了埃伊娜或比雷埃夫斯（希腊口岸都会）时，他们依赖药剂师提供关于动物和人类的种种医疗咨询。
如果我们当中有一个生病了，我们还能回到希腊内陆吗？我写这篇文章的时候，小岛正幸亏限制用电，之后这种情况肯定会变得越发频繁，我希望我的电脑能撑到用电恢复。我们的汽车昨天抛锚了，幸运的是岛上的修理工认为，他依然还能订到零件。如果我们不行或缺的处方药用完了怎么办？我们还要在这里坚持多久？就现在而言，野生鸢尾、温柔海风、夜莺啼鸣、迷迭香丛中的蜜蜂另有森林中的清新的气息，似乎已经凌驾了那些风险。
“这病毒的邪恶嘲弄和狡诈之处在于，它把所有这些提供愉悦和启迪的神殿，酿成了潜在的死亡陷阱。”坐标：英国伦敦，西蒙 · 卡洛（Simon Callow）2020年3月19日只有文学才气资助我们应对当前的盛行病——我们没有小我私家履历来指导自己。
我们近乎徒劳地翻看了加缪和笛福的书页，前者的瘟疫是带有隐喻性的，尔后者则是一个时刻周旋的巧妙敌人。但这次有点差别，它更像一个透明的雾，四处留下它的踪迹，被偶然拾起和通报，直到在老人和病人中找到理想的目的地，然后稳健又不偏不倚地将他们摧毁。除非我们把自己封在塑料袋里，永远不踏出已经消毒的家里半步，剩下的我们什么也做不了。
作为演员，本能往往是去提供宽慰与解脱，向人们展示另有另一种选择，提醒人们什么是共有的人性，并让他们开怀大笑。但关于这场瘟疫，最恐怖的是，恰幸亏每小我私家最需要我们的时候，我们这些演员无法孝敬我们最好的礼物。剧院、演播室、音乐厅和博物馆都关闭了。
在英国，民族神话仍然是我们在二战期间坚贞不拔的英雄主义，只管这种特此外叙述大多时候是自欺欺人的，但在大轰炸期间和整个战争期间，伟大的钢琴家迈拉·赫斯 （Myra Hess） 定期在国家美术馆举行午餐时间的音乐会。演员唐纳德·沃尔非 （Donald Wolfit） 和他的公司，在英伦空战的时候演出经典作品。1944年，当飞在空中的炸弹在剧院周围爆炸时，劳伦斯·奥利维尔 （Laurence Olivier ） 和拉尔夫·理查德森 （Ralph Richardson） 领导老维克公司在新剧院演出；萨德勒的威尔斯芭蕾舞团，由 玛戈·芳婷 （Margot Fonteyn） 和罗伯特·赫尔普曼 （Robert Helpmann） 主领，掉臂英国遭到空袭，依然在全国巡演，翩然起舞。1942年，第二次世界大战期间，迈拉 · 赫斯在她的国家美术馆音乐会上弹奏施坦威钢琴甚至在我的影象中，在我作为演员的一生中，在爱尔兰共和军一波又一波的攻击中，剧院和音乐厅都是从未关闭的，艺术画廊和博物馆也从未关闭。
现在他们都关了，无一幸免。这病毒的邪恶、嘲弄和狡诈之处在于，它把所有这些提供愉悦和启迪的神殿，酿成了潜在的死亡陷阱。我们所有人——演员、音乐家、诗人、特技自行车手、首席芭蕾舞演员、博物馆馆长、舞台司理和大师级匠人——都感应如同停顿般束手无策，无望做出任何孝敬。自从古希腊时代，戏剧的全部意义在于，无论如何都市有公民聚集在一起，提醒我们，正如莎士比亚近乎完美的形貌，“我们并不是孤苦地不幸福”。
恐怕首相约翰逊先生的逐日新闻公布会，和特朗普的全国讲话不能到达这个目的。让我们期望，专业人士能够接手的日子就在前方。“这场不行预知的盛行病，在小我私家焦虑和公民责任方面起了作用，还正在形成新的道德难题”坐标：南非开普敦，马克·盖维瑟（Mark Gevisser）2020年3月19日周二早上的8点45分，当我们的管家黛西·尼亚蒂 （Daisy Nyathi，此为假名） 走进我家时，她已经与上百人有了密切的接触。
其中包罗：与她同住一间房的丈夫和她蹒跚学走的孩子；另外另有10小我私家，他们是她那户其他房间里的租客；她女儿托儿所里的其他母亲和孩子们；围在她身边排长队等小巴车进城的12小我私家，另有挤在公车里的三十小我私家；等她倒第二班车，往我住的郊区来时，情况也跟上面说的差不多。说来羞愧，我在昨晚恰好看到一条推文，马上就想到了黛西为了能来上班所需要冒的风险。
那是一张成千上万人挤进约翰内斯堡布利街出租车站的照片，都在等候着出租车能带他们回到索韦托（Soweto）或其他黑人聚集的城镇。对于这个场景，那位推特用户冷淡地附文: “一百多人聚集在一起。”前一天晚上南非总统西里尔·拉马福萨 （Cyril Ramaphosa） 刚刚宣布，南非进入“国家灾难状态”抗击新冠疫情。禁令之一是克制一百人以上的聚会会议。
南非没有盛行病扩散，现在没有。可是今天，已有116例确诊病例（虽然还没有死亡病例)），已经高于周一的61例。有一种看法在乡镇中盛行，认为 Covid-19 是一种“富人才会得的疾病”，可以说这是种族隔离时期有关贫穷和疾病的看法的奇怪倒置。
其时政府使用“清除贫民窟”的谣言，把黑人赶出都会，并制造了种族隔离，这种隔离仍然使黛西这样的人很难找到事情。3月17日，南非约翰内斯堡，一家售卖饲料和种子的商店里，员工戴着口罩现在的局势是，像黛西这样的人更有可能从乘坐喷气式飞机的雇主那里熏染病毒，而不是从同行的巴车搭客身上熏染。
迄今为止，大多数病例都是出国旅行的人，但这种情况正在改变。这种情况发生的结果可能是灾难性的——因为大量人口的免疫力已经受到艾滋病毒和结核病的影响，而且卫生系统资源已经很紧张，在人口麋集的乡镇和农村，也不太可能实现“社会隔离”。
近一半的南非年轻人没有事情，许多人生活在极其拥挤的情况里，没有自来水，也没有茅厕。然后是我们国家另类的奇特历史了。上周，一家当地报纸以“系开普敦 Covid-19 疑似病例”作为头条标题，确认了该区域的“零号病人”（只管没有提到名字）。“疑似”这个词，在任何地方都市受到怀疑，但在这里更是如此。
例如，在南非，艾滋病仍然比多数其他非洲国家更受歧视：它开始于种族隔离时期，作为“同性恋瘟疫”和“黑死病”(后者在这里是一个种族相关的表述词)。在中国，“社会隔离”是强制性的，但我们南非人都是 tjatjarig （这是一个拟声词，音为 CHA-cha-rikh） ，意思是“大嘴巴”和藐视权威——由于近几十年来官方糜烂和效率低下，这并不令人感应意外。然而，自2018年大选以来，拉马福萨这次向全国揭晓的严肃讲话，第一次看起来像一个真正的向导人。
已经面临能源和经济危机的南非人终于松了一口吻，因为管事的人正在推行自己的职责。可是，南非社会的本质是，除非我们自觉去做，否则没有人能够执行社会隔离的规则。
因此，我们需要实践另一个引以为豪的南非价值观：ubuntu，它的意思或许是，“我”是因为“你”。这场不行预知的盛行病，在小我私家焦虑和公民责任两个方面都起到了作用，还正在形成新的道德难题：如果我逃离这座都会，我会让家里的老人面临危险吗？我们应该什么时候自我隔离？ 现在在家里，我们正在仔细地视察事态的生长，并尽我们最大的努力遵守规则。黛西不用来事情 了 ，但仍然会拿到酬劳，一直到事情变得清朗起来。
今晚，我和我的朋友正在制定清洁执勤表。“这位学生似乎已经负担起了这个历史时刻的全部重量，痴迷地在他自己的疫病日记上撰文。”坐标：加利福尼亚州洛杉矶，萨拉 · 曼古索（Sarah Manguso）2020年3月19日在药房里，一个穿着灰色连帽衫、工装短裤、人字拖鞋和昂贵的玄色空气净化面罩的年轻人，斜靠在维持人群秩序用的栅栏上，无精打采地在上面往返摩擦他赤裸的双手，然后擦了擦眼睛。
然后他又把手放到栅栏上去。面具使他的声音变得模糊，药剂师也听不懂他在说什么。
我的编剧朋侪会说，这个场景有点太过惨烈。收银员平静地回覆了我关于保险的庞大问题。只管我向我的保险公司提出了抗议，我的药丸在二十七天内就会用完。
我有免疫缺陷，我有时会被鼻窦熏染困扰，已往两个星期内情况也不见好转。在我心情好的时候，我想象自己在下赌注，赌到底什么会先带走我，我自身的免疫缺陷还是这个病毒。当我问伙计温度计在那里时，他直视着前方，看都没看我，就大呼一声：都卖完了！又一次，人生过于惨烈了。
药店里的每一小我私家，包罗我自己，都突然酿成了一个极眇小的人。这是商店里的每小我私家都在配合制作的影戏，可是没有人想看。3月15日，在加利福尼亚州洛杉矶的10号州际高速公路上，广告牌上大写着 “洗手，保持康健，避开Covid-19”我一直在思考那些隐姓埋名，或者被政府软禁起来的人所写的书。
如果我不是突然开始在家教一个二年级学生的话，我自己可能也会缔造关于这段时间的历史记载。这位学生似乎已经负担起了这个历史时刻的全部重量，痴迷地在他自己的疫病日记上撰文。他不想给别人看他写的工具。他已经隐藏了一种庞大的情感生活。
松鼠和流离猫天天都在街上随处乱跑，汽车和孩子们倒不见了。乌鸦一反常态地平静。我儿子和我天天都能看到同样的人和狗。
我们保持着距离，穿过街道，穿过整个街区，但我们总是相互招手，我们之间这种配合的认可，也相当于一次友好的接触。“他们会不会成为‘冠状一代’，就像那些在大萧条时期把钱塞在床垫下的成年人一样？”坐标：以色列特拉维夫，露丝 · 马格利特（Ruth Margalit）2020年3月18日周一，以色列全境封锁的第二天，我带着孩子们去了特拉维夫海滩，心想：“这不，也没那么糟糕嘛。”当我打开条记本电脑写这篇文章时，我甚至有点沾沾自喜，我注意到了空荡荡的门路，犹太人赎罪日般才有的寂静。
这也许会教我们放慢脚步。不久前，以色列卫生部公布了紧迫新令。从现在开始克制去公园。海滩和自然掩护区也要敬而远之，博物馆和咖啡馆就更别提了，它们已经关闭好几天了。
每次散步时间也要限制在十分钟之内：仅限一位家长和一个孩子。不能呼朋引伴。
不能有凌驾十人的聚会会议。除紧迫情况外，不提供医疗服务。
这是一个和我们的起居室差不多大的世界。“今天要上幼儿园吗? ” 我儿子在今天早上6点10分睡眼惺忪地问道。我告诉他不用上。
“哦”，他想了一会儿后说：“我们今天要更换总理吗？”我们可以称这个问题是，一年内三个选举周期，再加上一场全球性的盛行病的效果。对于一个开始意识到，自己的生活是被无法控制的庞大失败所支配的男孩，你该如何告诉他这一切？3月18日，在以色列为抗击 Covid-19的流传，出于“非须要”的原因克制住民脱离家门之后，特拉维夫的一片空旷海滩每当我触摸自己的脸时，他十八个月大的妹妹开始指责我（“不，不，不” ) ，我逐渐意识到，我确实经常摸自己的脸。她从哪儿学来的？在他们年轻的意识中，另有什么是正在形成的？他们会永远怨恨洗手吗？还是怨恨待在关闭空间里？他们会不会成为“冠状一代”（corona generation），就像那些在大萧条时期把钱塞在床垫下的成年人一样？新闻广播里充斥着病毒检测呈阳性的人们的日程摆设。这是一个超现实的情形：世界末日的主角，在宣读一小我私家一天中的琐事。
早上8点半：去了耶胡达马卡比街上的自动取款机。早上9点50：去了位于耶胡德的 Shufersal（以色列海内最大连锁超市）。中午12点半：锡安沙拉三明治店。前两天，WhatsApp 上转发着这样一个笑话：“过好你的生活，就像每一天都市在社交媒体上被宣告那样。
”其他灰心的笑话也在盛行。“星期六，如果天气允许的话，我们将追随37号和148号病人的脚步。
”“建议人们不要拥抱或亲吻。德系犹太人可以像往常一样继续生活。”“如果你感应发烧、头昏眼花、汗如雨下——你会意识到，自己正困在家里，和孩子待在一起。
”你懂的。这种盛行病给人带来的感受既是未来主义的，又是圣经式的，既是末世论的，又是完全日常琐碎的。一些朋侪使用这段时间，训练他们的孩子上茅厕，或者浏览 Netflix 所有纪录片的内容。另有人建议说，你应该“带着正念，在家里走动”。
至于我的儿子，他发现我们的书架一旦清空，就可以做一个能搬动他妹妹的梯子。前几天我看到了一张 NASA 卫星拍摄的照片。
展示了中国的鸟瞰图，没有污染带来的庞大云团。天空又变蓝了。
现在有些事情值得期待了。“我们想让他们振作起来，想让他们知道， 我们知道他们在为我们冒着生命危险。
”坐标：西班牙马德里，米开朗基罗·莫拉多（Miguel-Anxo Murado）2020年3月18日我们现在已经是禁闭的第五天了。五天是个分水岭：它是新冠病毒熏染后泛起症状的平均时间。固然这不能保证什么，但它是一种近乎迷信的慰藉，让你可以坚持下去。自从西班牙政府下令全国人民把自己关在家里两个星期（原则上如此）以来，许多人，固然也包罗我在内，一直在思量这个问题：如果我们已经被熏染了怎么办？无线电广播里谁人严厉的机械人声音不停重复着播报，如果情势如此，我们确实不应该去医院。
医院正处于瓦解的边缘。许多医生和护士都被熏染了。
重症监护室不够，床位不够，甚至口罩也不够。天天晚上八点，全国上下的每小我私家都市把手伸出窗外，向医护人员欢呼。
我们想让他们振作起来，想让他们知道，我们知道他们在为我们冒着生命危险。可是在医院里，医生必须决议哪些病人需要重症监护，哪些病人需要等死。
事情就是这么简朴，掩饰也无益。如果你在家里生病了，你必须打一个电话号码，希望他们会来检查你，然后在医院监控你。可是试剂盒件已经快用完了，而且他们说，电话线路一直忙得不行开交。
所以我们知道，其实指望不上太多的资助。在离这里不远的地方，至少有20个老人，在孤苦无助的情况下，死在了一家疗养院里。
昨天，整个西班牙快要200人死亡。今天，至少另有100人碰面对这样的运气。
我们以后的日子，预计会更糟。我们家有三口人：我的妻子，我四岁的儿子马丁和我。
我们有足够维持两个星期的食物。我们还好。
我们很幸运，因为我和妻子都可以在家事情。一天内照顾一个孩子这么多个小时，比我想象的要难题，可是跟我想象到的身边人的一些难题相比，简直不值一提。
那些人也许和我住在同一个公寓楼里。3月18日，西班牙马德里，瓦伦蒂娜在国会担任接待员，在一场关于如何减轻冠状病毒带来的结果的辩说中为讲台消毒我曾经是一名战地记者，所以宵禁和危险于我而言并不生疏，可是我从来没有履历过这样的事情：整个国家同时实行宵禁——也许整个地球很快也会实行宵禁——而且这种危险是很是微小、肉眼看不见的。在战争中，恐惧是嘈杂的。
在这里，它出现出一种令人毛骨悚然的寂静。我很担忧，但没有畏惧，然而我对自己的预防措施严格到了迂腐的田地，因为我畏惧让别人也熏染。盛行病在这方面也很特殊：它们不仅威胁你的生命，也威胁你的知己。
这就是为什么我冒险到外面去，只不外是为了倒垃圾。昨天，在我出去的路上，我偶然遇到了一个邻人，一个我不认识的女孩。
我们都在一定距离处停下来，想措施凌驾对方，同时保持建议的6英尺距离，可是我们做得太鸠拙了，以至于我们实际上遇到了对方。这种接触就可以让人染上病吗？厥后我困倦地躺在床上，对自己说，那是不行能的。
我隔着毯子碰了一下我妻子的身体，感受很温暖。但似乎太热了？然后我就睡着了。“当媒体说有人在阳台上唱歌时，我们笑了， 因为我们周围没有人唱歌。”坐标：意大利米兰，蒂姆 · 帕克斯（Tim Parks）2020年3月18日三月八日。
这一切的开端是出于美意。我们已经克服了烦恼，这种米兰所有让我们感应生活充实的工具，都已经被关闭的烦恼。餐馆、音乐厅、剧院和咖啡馆。我的健身房。
她的瑜伽馆。我们在都会边缘，浏览着街道上一种全新的社区感。这是一种新的认识，尤其是在种族多样的群体中。
这是个好兆头。我们知道，这种疾病的贫苦之处是，约莫 5% 到 10% 的有症状病人需要恒久的重症监护，但能做到这种水平的地方很少。
我们的责任是不生病，不成为肩负。我们计划迎接持久战。究竟，这和我们平常的一天有什么差别呢？都是坐在家里写作，翻译。
当媒体说有人在阳台上唱歌时，我们笑了，因为我们周围没有人唱歌。每次出门买工具，都要下载并打印一张表格，填写信息和签上自己名字，这似乎有点夸张。他们就不能相信我们很有责任感吗？那就这样吧。
当人们在超市外面排队，相互间被要求相隔数码的时候，倒更容易明白，这样一次只能进去10小我私家。我们后面有位男子偶然挪动他的口罩，狠抽一口烟。
我的朋友一直在检察与吸烟有关的死亡人数来消磨时间：意大利每年8万人。我们在哪儿都找不到口罩。
那里都没卖的。我们决议使用在家的分外时间弹钢琴、看书、看影戏。
十天已往了，没有发生什么大事。不需要媒体也能意识到了疫情的严重性。
不停增强的感染水平，天天的死亡人数，教堂里堆满棺材的故事，重症监护病房越来越少。这无疑增强了我们留在室内的刻意。
3月11日，在意大利米兰的隔离期间，人们在超市排队购物在疫情早期给我留下深刻印象的，愉快的新社区精神，开始转变为更有活力的爱国主义。公共广播电台播放国歌，邀请我们打开窗户唱歌。
我们的总理说，意大利是世界效仿的模范。履历战争的感受，也不外如此。与此同时，我研究了卫生高级研究院 （Istituto Superiore di Sanità） 的数据。停止3月13日，共有1266人死亡。
（意大利每年有63.3万人死亡，平均天天死亡约1700人。）到2503年的3月17日。平均死亡年事将是：80岁以上。
“两名死亡患者没有严重的病史。”大多数都有两个或三个基础疾病。
“可是，当他们没有床位时，你想成为谁人生病的人吗? ”我的朋友问道。“究竟，你已经65岁了。”她来自意大利南部的塔兰托，那里是欧洲最大的钢铁企业 ILVA 的所在地，那儿的污染水平令人无法接受，因此污名昭著。她给我看了一份研究陈诉，陈诉盘算出在八年的时间里，污染导致了快要12000人的死亡。
但 ILVA 太重要了，不能关闭。直到新冠病毒泛起。3月16日，他们决议关闭一半工厂，员工从八千人淘汰到三千八百人。
整个塔兰托省共有十七例确认熏染。我想象着，又是待在家里的一天，填写表格，在超市外面排队。
我深爱的这个国家的天气很好，我正在写一本关于加里波第和再起运动的书。可是昨天，共和报 （LaRepubblica） 说，警方指控近八千人”在没有正当理由的情况下走出家门”。生活在这里的四十年里，我从未见过这样的事情。
经济受到攻击。社会影响将是不行估量的。
我以为这些事儿都不太合理。“我意识到，即便整个巴黎在疫病中陷落，所有的药店不幸倒闭，所有洗手液口罩甚至药都卖完，依然会有一个面包师在破晓四点做面包”坐标：法国巴黎，爱德华多 · 哈尔丰（Eduardo Halfon）2020年3月17日今天是巴黎闭关的第一天，或者用法国人的话来说，这叫做被羁系。在我写这篇文章的时候，透过窗户，我可以看到一条完全空旷的弗勒鲁斯街（约莫一个世纪前，格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯在这里接待了许多艺术家和作家）。没有行人。
所有商店的橱窗都是黑暗的，所有的餐馆和咖啡馆现在都关闭了，桌子和椅子整齐地堆放在内里。直到另接到通知，从今天开始，任何外出的人都必须随身携带一份正式的文件，名为《出行许可证》，经适当填写和签字，要声明任何出行的明确理由。只能有五种可能性：在家和事情所在之间流动；在授权机构购置必须品（如食品）的流动；由于医疗原因的流动；由于紧迫的家庭情况而流动，援助弱势人员，或照顾孩童；有限的小我私家磨炼运动，以及宠物的需要。
有人警告我们，如果是任何其他原因，都不能出门，但也不能不带这份文件就正当出门。换句话说，想宁静通行，就得像在战区一样。3月17日，巴黎，为了阻止冠状病毒的流传，警员在严格封锁后检查民众闭关将在中午开始，所以，在另有最后几分钟时间的现在，我决议最后一次赶到街劈面的面包房去。
玻璃门一直开着。地板上有很大的蓝色十字架，是用强力胶带制成的，直通向柜台。
我走进店里，踩在我的蓝色十字架上，模糊以为面包店自己就是一个戏剧舞台，而我们这些远离相互的主顾，正是踩在节奏上的演员。我逐步地走到柜台前，柜台前摆着一长串的桌子，以便让戴着手套、戴着口罩的员工与我们保持宁静距离。
我给儿子点了一份法棍面包和一份巧克力面包，并对那位女士说，在封锁期间，我会纪念天天早上去那里的日子。她高声讽刺道，他们固然会在正常营业时间内一直开着。她对我说的话感应很是困惑，似乎受到了侮辱。
于是我向她致歉，还递给她一些硬币。当我走出去的时候，我小心翼翼地制止遇到任何仍然在他们的蓝色十字架上站着的生疏人。我意识到，即便整个巴黎在疫病中陷落，所有的药店不幸倒闭，所有的洗手液、口罩甚至药都卖完——但依然会有一个面包师在破晓四点做面包，仍然会有巴黎人在胳膊下夹着新鲜的法棍走来走去，在那刚被收入囊中的法棍一头，咬上一口。
“体面不会拯救我们，但无论发生什么， 体面会让这种完全改观的生活，变得更容易忍受。”坐标：加利福尼亚州奥克兰，阿纳斯塔西娅 · 埃德尔（Anastasia Edel） 2020年3月17日到了周四下午，已经没了游客的旧金山市中心变得更如幽灵般寂静。在街角，不到一个月前还在排队等着看基努 ·里维斯 （Keanu Reeves） 拍摄他新一部《黑客帝国》影戏的人们，现在正在把主机和显示器装到 Uber 和 Lyft 的网约车上；因为他们被见告要远程事情。
在炮台街 （Battery Street） 一家关着百叶窗的 Illy 咖啡馆的玻璃门后面，意大利裔的司理向我挥手，他的手上戴着一只蓝色的一次性手套，微笑中带着歉意。这几天以来，他那因疫情在佛罗伦萨隔离的怙恃，一直恳求他远离人群。他们的愿望似乎获得了实现。在这个空荡到奇怪的跨湾区换乘站，我坐上了向东去的公车，手中握着我们银行同事送给我的消毒洗手液（也有可能会变前同事？）。
我坐在驾驶员右边的第一排座位上。我不知道什么时候才气再次下班骑车回家，但我想在这个春日里，一览旧金山湾的美不胜收的景致。
3月9日，加利福尼亚州旧金山，公主号游轮途经金门大桥，驶向岸边桥上的车辆很少。我们花了不到十分钟的时间就到奥克兰湾大桥的下一层，从那里我可以看到一艘停靠在奥克兰码头的白色游轮，一架孤苦的直升机在它上空盘旋。
“死亡公主号”，当我们驶下桥，开始迂回前往奥克兰时，司机这样喃喃自语道。我邻人的怙恃曾经在那艘船上；他们现在在特拉维斯军事基地，等候测试效果。我整个周末都在“这不行能是真的”和无数拷问自己的奇怪问题之间彷徨，好比是否要向孩子们解释，至少要向我16岁的孩子解释，如何申请人寿保险。
我突袭了飞快就被洗劫一空的超市货架，捡起了从来没想过我会需要的工具，好比十二小袋包装的斑豆或肥皂，突然以为所有努力都是徒劳。如果说在充满短缺的苏联经济体长大教会了我什么的话，那就是“你永远无法战胜供需失调的问题”：你永远不知道接下来什么会消失，纵然你荣幸猜对了，只管节约地使用库存，但最终也会用完。3月14日，旧金山奥克兰Walgreens 超市里的一个货架唯一值得储蓄的工具就是体面， 这是我们回到那种“苏联生活”里唯一的努力面，因为苏联险些永远处于国家紧迫状态。在今天的美国，体面早在已往的四年里受到了攻击。
如今它可能意味着一些很是简朴的事情，好比不买最后两块面包，不转发末日邮件，纵然身体康健也不出门。明天，我们面临的挑战可能就不那么简朴了。自从我开始写这篇文章，包罗我在内的六个湾区郡县已经签署了一份就地遁迹的下令。
体面不会拯救我们，但无论发生什么，体面会让这种完全改观的生活，变得更容易忍受。泉源：WeLens 编译：Peanut Butter Falcon图片来自网络，版权归原作者所有主要参考资料：https://www.nybooks.com/daily/2020/03/21/pandemic-journal/记者论坛，20万+媒体人社群，流传缔造价值；已受邀入驻今日头条、快报、百度百家、新闻、新浪财经、阿里UC、一点资讯、界面、脉脉等媒体平台。①有情怀的社群，有深度的阅读，有角度的视察，有态度的互动；②部门文章转载，标注泉源作者，只为分享价值，无关商业利益；③如有异议、投稿和建议，请联系：reporterbbs@163.com。
本文来源：火狐体育官网登录入口-www.guyaair.com
手机网站微信